Padre Camillo,

uomo della
frontiera aperta

avvenuto da queste parti. E sapeva che il

Padre Camillo & stato un uomo di frontiera.
Lo dicono ormai tutti, quelli che gli sono
stati amici e quelli che lo sono stati meno,
perché comunque & un riconoscimento che
non costa molto. Descrivere Camillo come
un uomo di frontiera significa sostenere,
allo stesso tempo, una veritd forte e una
scontata banalita.

Si pud essere uomini di frontiera in molti
modi: guardando la gente che passa, al-
zando muri, costruendo ponti. Siamo ormai
invasi da persone che guardano gli altri
senza vederli, 0 che ergono muri sempre
pill autistici tra sé e gli altri, fino a fare della
separatezza, in altri luoghi chiamata anche
apartheid, una virtd politica.

Portano dentro di loro un‘idea di frontiera
sporca, brutta e a volte anche cattiva.
Camillo era I'opposto.

Sapeva di questa ambiguita della frontiera.
Oggi si celebra giustamente il valore con-
creto, ardito e simbolico del treno rosso
che sale faticosamente dalla valle a Saint
Moritz. Tra prati e nevi. Ma anche in questa
piccola grande opera c'é una forte ambiva-
lenza: la costruzione di relazioni tra popoli
apparentemente diversi da una parte e,
dall’altra, I'arrogante bellezza della tecnica
che affronta, ferendola, la natura.

Ma Camillo sapeva anche che, dietro que-
sto ponte, abitavano secoli di conflitti reli-
giosi, politici e sociali: il Sacro Macello era

conflitto si supera comprendendo le ragioni
dell'altro, non sposandole o respingendole.
Mantenendo e contaminando la propria
identitd, che non a caso & costruita piu
sulla relazione che sulle tradizioni. Spesso,
queste ultime, non sono che un‘invenzione
per giustificare la propria difesa chiusa in
una rocca.

L'ho conosciuto alla meta degli anni Ottan-
ta, in carcere. Eravamo un gruppo di dete-
nuti politici, ormai consapevoli della scon-
fitta della lotta armata degli anni Settanta,
ma anche refrattari a uscirne attraverso la
collaborazione giudiziaria con lo Stato. La
fine di un conflitto armato pud comportare
la resa militare e anche quella politica, non
quella morale.

Camillo, che aveva fatto la Resistenza con
spirito di appartenenza ma non settario,
questa cosa le conosceva bene.

Vennero a San Vittore, uomini e donne del-
la Nuova Corsia dei Servi, per capire, non
per giudicare. E questo rese proficuo, non
pit facile, il confronto. Camillo, Davide, Ma-
rio, Lucia e tutti gli altri che sono venuti a
trovarci con loro per tre anni, decisamente
produttivi, non erano indulgenti e tenevano,
salde, le proprie ragioni. Ma volevano an-
che comprendere, senza dargli ragione, le
motivazioni degli altri.

Questa & I'essenza dei veri uomini di fron-

tiera: navigare in mare aperto, senza smar-
rire la propri identita.

E stato un periodo molto intenso, in cui il
carcere si & aperto alla societa e la societa
si @ aperta al carcere. Capita spesso che le
prigioni sentano il bisogno di aprirsi alla so-
cieta: & I'unico modo che hanno per sentirsi
vive; capita molto pil raramente il contra-
rio. Camillo e gli altri sono stati gli sherpa di
una stagione irripetibile nella quantita, nel-
la continuitd e nella qualita della presenza
della societa civile in carcere. In particola-
re, in quella vecchia, fatiscente e per alcuni
aspetti affascinante prigione del centro me-
tropolitano, con i tram a sferragliare sotto le
bocche di lupo.

Chiudere le carceri & un atto di coraggio;
chiudere soltanto San Vittore sarebbe un
delitto. Probabile che lo facciano, in un
periodo di disorientamento tale da dimen-
ticare il senso etico, ma soprattutto da non
riconoscere pill il senso estetico: si posso-
no anche colorare le lande desolate di Ope-
ra e di Bollate, ma non si puo cancellare la
calda umanita di San Vittore, delle sue voci,
dei suoi odori, dei suoi sguardi smarriti e
familiari.

Li dentro, Camillo e gli altri, al di la dello
spaesamento iniziale, si muovevano come
pesci nell'acqua: ogni volta che entravano,
facevano fatica a uscire. Sono stati gli anni
in cui il lavoro & diventato un’opportunita
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concreta per molti detenuti: dalle coopera-
tive interne alle assunzioni esterne. Sono
stati gli anni di un’intensa attivita culturale:
i seminari con Nuova Corsia sugli anni Set-
tanta erano partecipati, dibattuti, intensi.
Sono stati gli anniin cui il carcere, dopo un
periodo di chiusura all’ennesima mandata,
ha cominciato ad aprirsi. Una irripetibile
Commissione Giustizia del Senato venne
pill volte a discutere con noi dei contenuti
di una legge che si sarebbe chiamata Goz-
zini, dal cognome del senatore Mario Goz-
zini, che ne era il presidente. Si parlava di
semiliberta, di permessi, di affidamento: in
una parola, di volgere all'esterno la parte
rieducativa della pena. Lo prevedeva la Co-
stituzione, ma non era mai avvenuto prima,
né sarebbe piti accaduto dopo. La prima Re-
pubblica era capace di forti tensioni, anche
repressive, ma pure di grandi slanci ideali:
la seconda conosce prevalentemente il co-
lore verdastro della melma che ammuffisce
su gradini d'acqua apparentemente dolce,
in realta pesante.

Il mio rapporto con Camillo é iniziato allora,
fatto pit di squardi di intesa che di parole.
Nel nostro rapporto personale, mai finito,
abbiamo sempre parlato poco, ma ci siamo
sempre detti molto.

In carcere e dopo, negli incontri presso la

libreria di via Tadino a Milano, dove & conti-
nuato I'impegno per e con i detenuti, politici
e comuni, che erano ancora dentro.

Ci siamo ritrovati a Tirano, quando I'Ordine
dei Servi di Maria ha deciso di dare in como-
dato la Casa del Fanciullo all’Associazione
Comunita Il Gabbiano.

Ancora una volta, andando controcorrente,
Camillo voleva che quel posto, come il car-
cere, potesse diventare un luogo in cui le
persone lacerate dentro da storie personali
tristi e corrose da una lunga frequentazione
con le sostanze potessero ritrovarsi.
All'interno della convinzione che la liberta, e
non la repressione, & terapeutica.

Una sfida difficile, perché educare alla li-
berta significa anche lavorare alla respon-
sabilita nei confronti di se stessi e degli altri:
un obiettivo faticoso, per chi conosceva e
conosce dei percorsi esistenziali segnati da
una macerazione autistica.

Camillo ha condiviso con noi questa scelta,
frequentandoci tutti i giorni e comprenden-
do, a differenza di altri, che lavorare sulla
responsabilizzazione attraverso la liberta e
un impegno in grado di portare le persone,
anche se non tutte, a rimettere insieme i
propri pezzi. Nonostante spesso possa ap-
parire una fatica di Sisifo. Per questo Ca-
millo & sempre stato con noi, fino in fondo,

con il suo sorriso apparentemente burbero.
Una volta gli chiesi se la sua convinta dife-
sa del nostro lavoro fosse dettata dall’ami-
cizia o da convinzione. Mi rispose con: «La
seconda che hai detto». Motivandola con
due ragioni. La prima era che la Valtellina
€ una terra in cui l'intolleranza nella Storia
non € nuova, a partire proprio dai conflitti di
carattere religioso, per cui gli faceva male
vederla ancora in campo nei nostri confron-
ti, come fosse una coazione a ripetere. La
seconda era una delle sue annotazioni ful-
minanti: questa piazza € dedicata alla Ma-
donna della Salute, e chi sono i nuovi malati
se non le persone che voi ospitate?
Ecco, se c’era una cosa che Camillo non
amava era l'ignoranza. Una volta mi ha ri-
preso perché, in un discorso sulla storia del-
la Chiesa, ho usato il termine congregazione
religiosa invece di ordine religioso, come
fossero |a stessa cosa. Mi ha fatto una vera
e propria filippica, salvo, il giorno dopo, re-
galarmi un suo scritto sugli ordini religiosi.
Camillo era cosi. Con i suoi vezzi da vero
intellettuale. E, da vero intellettuale, non
sopportava l'ignoranza saccente che oggi
permea di sé la societa. Tempi duri, quelli in
cui i grugniti vincono sulla filosofia.
Cecco Bellosi
22 febbraio 2010



