
Padre Camillo,
uomo della
frontiera ap erta
Padre Camillo d stato un uomo di frontiera.

Lo dicono ormai tutti, quelli che gli sono

stati amici e quelli che lo sono stati meno,

perch6 comunque d un riconoscimento che

non costa molto. Descrivere Camillo come

un uomo di frontiera significa sostenere,

allo stesso tempo, una veritd forte e una

scontata banalitd.

Si pud essere uomini di frontiera in molti

modi: guardando la gente che passa, al-

zando muri, costruendo ponti. Siamo ormai

invasi da persone che guardano gli altri

senza vederli, o che ergono muri sempre

piir autistici tra s6 e gli altri, fino a fare della

separatezza, in altri luoghi chiamata anche

apartheid, una virtu politica.

Portano dentro di loro un'idea di frontiera

sporca, brutta e a volte anche cattiva.

Camillo era l'opposto.

Sapeva di questa ambiguitd della frontiera.

0ggi si celebra giustamente il valore con-

creto, ardito e simbolico del treno rosso

che sale faticosamente dalla valle a Saint

Moritz. Tra prati e nevi. Ma anche in questa

piccola grande opera c'd una forte ambiva-

lenza: la costruzione di relazioni tra popoli

apparentemente diversi da una parte e,

dall'altra, l'arrogante bellezza della tecnica

che affronta, ferendola, la natura.

Ma Camillo sapeva anche che, dietro que-

sto ponte, abitavano secoli di conflitti reli-

giosi, politici e sociali: il Sacro Macello era

awenuto da queste parti. E sapeva che il

conflitto si supera comprendendo le ragioni

dell'altro, non sposandole o respingendole.

Mantenendo e contaminando la propria

identitd, che non a caso d costruita piu

sulla relazione che sulle tradizioni. Spesso,

queste ultime, non sono che un'invenzione

per giustificare la propria difesa chiusa in

una rocca.

[ho conosciuto alla metd degli anni Ottan-

ta, in carcere. Eravamo un gruppo di dete-

nuti politici, ormai consapevoli della scon-

fitta della lotta armata degli anni Settanta,

ma anche refrattari a uscirne attraverso la

collaborazione giudiziaria con lo Stato. La

fine di un conflitto armato pud comportare

la resa militare e anche quella politica. non

quella morale.

Camillo, che aveva fatto la Resistenza con

spirito di appartenenza ma non settario,

questa cosa le conosceva bene.

Vennero a San Vittore, uomini e donne del-

la Nuova Corsia dei Servi, per capire, non

per giudicare. E questo rese proficuo, non

piu facile, il confronto. Camillo, Davide, Ma-

rio, Lucia e tutti gli altri che sono venuti a

trovarci con loro per tre anni, decisamente

produttivi, non erano indulgenti e tenevano,

salde, le proprie ragioni. Ma volevano an-

chil comprendere. senza dargli ragione, le

motivazioni degli altri.

0uesta d l'essenza dei veri uomini di fron-

tiera: navigare in mare aperto, senza smar-

rire la propri identitd.

E stato un periodo molto intenso, in cui il

carcere si d aperto alla societd e la societd

si d aperta al carcere. Capita spesso che le

prigioni sentan0 il bisogno di aprirsi alla so-

cietd: d l'unico modo che hanno per sentirsi

vive; capita molto piit raramente il contra-

rio. Camillo e gli altri sono stati gli sherpa di

una stagione irripetibile nella quantitd, nel-

la continuiti e nella qualitd della presenza

della societd civile in carcere. ln particola-

re. in quella vecchia, fatiscente e per alcuni

aspetti affascinante prigione del centro me-

tropolitano, con i tram a sferragliare sotto le

bocche di lupo.

Chiudere le carceri d un atto di coraggio;

chiudere soltanto San Vittore sarebbe un

delitto. Probabile che lo facciano, in un

periodo di disorientamento tale da dimen-

ticare il senso etico, ma soprattutto da non

riconoscere pii il senso estetico: si posso-

no anche colorare le lande desolate di 0pe-

ra e di Bollate, ma non si pud cancellare la

calda umanitd di San Vittore, delle sue voci.

dei suoi odori, dei suoi sguardi smarriti e

familiari.

Li dentro, Camillo e gli altri, al di ld dello

spaesamento iniziale, si muovevano come

pesci nell'acqua: ogni volta che entravano,

facevano fatica a uscire. Sono stati gli anni

in cui il lavoro d diventato un'opportunitd



concreta per molti detenuti: dalle coopera-

tive interne alle assunzloni esterne. Sono

stati gli anni di un'intensa attivitd culturale:

i seminari con Nuova Corsia sugli anni Set-

tanta erano partecipati, dibattuti, intensi.

Sono stati gli anni in cui il carcere, dopo un

periodo di chiusura all'ennesima mandata.

ha cominciato ad aprirsi. Una irripetibile

Commissione Giustizia del Senato venne

pii volte a discutere con noi dei contenuti

di una legge che si sarebbe chiamata Goz-

zini, dal cognome del senatore Mario Goz-

zini, che ne era il presidente. Si parlava di

semilibertd, di permessi, di affidamento: in

una parola, di volgere all'esterno la parte

rieducativa della pena. Lo prevedeva la Co-

stituzione, ma non era mai avvenuto prima,

n6 sarebbe pii accaduto dopo. La prima Re-

pubblica era capace di forti tensioni, anche

repressive, ma pure di grandi slanci ideali:

la seconda conosce prevalentemente il co-

Iore verdastro della melma che ammuffisce

su gradini d'acqua apparentemente dolce,

in realtd pesante.

ll mio rapporlo con Camillo d iniziato allora,

fatto piir di sguardi di intesa che di parole.

Nel nostro rapporto personale, mai finito,

abbiamo sempre parlato poco, ma ci siamo

sempre detti molto.

ln carcere e dopo, negli incontri presso la

libreria di via Tadino a Milano, dove d conti-

nuato l'impegno per e con i detenuti, politici

e comuni, che erano ancora dentro.

Ci siamo ritrovati a Tirano, quando l'0rdine

dei Servi di Maria ha deciso di dare in como-

dato la Casa del Fanciullo all'Associazione

Comunitd ll Gabbiano.

Ancora una volta, andando controcorrente,

Camillo voleva che quel posto, come il car-

cere, potesse diventare un luogo in cui le

persone lacerate dentro da storie personali

tristi e corrose da una lunga frequentazione

con le sostanze potessero ritrovarsi.

All'interno della convinzione che la libertd, e

non la repressione, d terapeutica.

Una sfida difficile, perch6 educare alla li-

bertd significa anche lavorare alla respon-

sabilitd nei confronti di se stessi e degli altri:

un obiettivo faticoso, per chi conosceva e

conosce dei percorsi esistenziali segnati da

una macerazione autistica.

Camillo ha condiviso con noi questa scelta,

frequentandoci tutti i giorni e comprenden-

do, a differenza di altri, che lavorare sulla

responsabilizzazione attraverso la libertd d

un impegno in grado di portare le persone,

anche se non tutte, a rimettere insieme i

propri pezzi. Nonostante spesso possa ap-

parire una fatica di Sisifo. Per questo Ca-

millo d sempre stato con nol, fino in londo,

con il suo sorriso apparentemente burbero.

Una volta gli chiesi se la sua convinta dife-

sa del nostro lavoro fosse dettata dall'ami-

cizia o da convinzione. Mi rispose con: nLa

seconda che hai dettor. Motivandola con

due ragioni. La prima era che la Valtellina

e una terra ln cui l'intolleranza nella Storia

non d nuova, a partire proprio dai conflitti di

carattere religioso, per cui gli faceva male

vederla ancora in campo nei nostri confron-

ti, come fosse una coazione a ripetere. La

seconda era una delle sue annotazioni ful-

minanti: questa piazza d dedicata alla Ma-

donna della Salute, e chi sono i nuovl malati

se non le persone che voi ospitate?

Ecco, se c'era una cosa che Camillo non

amava era l'ignoranza. Una volta mi ha ri-

preso perch6, in un discorso sulla storia del-

la Chiesa, ho usato iltermine congregazione

religiosa invece di ordine religioso, come

fossero la stessa cosa. Mi ha fatto una vera

e propria filippica, salvo, il giorno dopo. re-

galarmi un suo scritto sugli ordini religiosi.

Camillo era cosi. Con i suoi vezzi da vero

intellettuale. E, da vero intellettuale, non

sopportava l'ignoranza saccente che oggi

permea di s6 la societd. Tempi duri, quelli in

cui i grugniti vincono sulla filosofia.
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